Khép lại rồi những ngày tháng của quá khứ, giá mà ngày đó tôi đủ gan dạ bước đến nói rõ ràng man di chuyện với nó...
day la noi dung footer
Ngày nhỏ, tôi là một con oắt hiếu động và nghịch ngợm. Suốt ngày doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat tôi ruổi rong theo chơi cùng bọn con giai cùng xóm bày ra đủ trò quậy phá, đôi khi còn thích gây sự và ăn hiếp người khác. Đứa hay bị lũ chúng tôi ăn hiếp nhất là Thành, nhà nó gần nhà tôi cách trên dưới ba bốn cái nhà gì đó. Nghe đâu nhà Thành nghèo lắm, ba thì suốt ngày rượu chè cờ bạc, mẹ nó một mình vất vả làm lụng nuôi hai anh em nó. Thành có nước da đen sạm, mái tóc vàng hoe khét nắng, vầng trán cao và đôi mắt sáng. Tính tình nó lại hiền lành, ít nói, lúc nào cũng hầm hầm lì lì hiếm khi chơi với ai trong xóm thành ra thường bị mấy đứa khác trêu chọc.
Một hôm, tôi rủ mấy đứa con giai chơi trò ném tổ chim ở tít trên ngọn cây cao. Ném hoài mà chẳng trúng, tôi cáu tiết nhặt lấy một viên keo kiệt to dang mạnh tay ném thật mạnh. Bỗng, bốp! Một tiếng la thất thanh vang lên, thế ra hòn bần tiện phăng thẳng vào đầu Thành vừa đúng lúc nó đi ngang qua, Thành lấy hai tay ôm đầu khóc thét. Trời ơi, máu! Máu chảy ra từ đầu nó lênh láng. Cả lũ hoảng hốt bỏ chạy tán loạn, tôi cũng cắm đầu cắm cổ chạy thẳng về nhà không dám ngoảnh lại.
Chiều hôm đó, mẹ tôi đi làm ruộng về biết chuyện đánh tôi một trận nhớ đời do tội nghịch dại, còn bắt tôi sang nhà Thành xin lỗi nó. Nó phải khâu bốn mũi trên trạm xá, má tôi xin chịu tiền thuốc thang nhưng má nó không nhận. Tôi xẻn lẻn bước đến xin lỗi Thành và thầm cảm tạ trời đất đất khi nó chịu tha khuyết điểm cho tôi, nó bảo không trách ai trong chúng tôi.
Từ hôm đó, lũ chúng tôi thôi không hiếp bức Thành nữa, tôi yêu cầu cho nó chơi cùng. Thành bắt đầu hòa đồng hơn. Nó thường nghĩ ra nhiều trò hấp dẫn, mới lạ chơi không bao giờ chán thành ra mấy đứa xóm tôi ai cũng thích chơi với nó.
Rồi tôi vào học lớp Một ở trường làng. Tôi học chung lớp, ngồi chung bàn với Thành. Nhà nó nghèo đến nỗi không mua nổi que tính và thước ê-ke, nó hay mượn sử dụng đồ của tôi. Vậy mà nó rất giỏi Toán và biết tính nhẩm khá nhanh. Cô giáo khen nó thông minh, còn bảo nó kèm tôi học vì chưng tôi khá kém môn Toán. Thế là ban sáng đi học, buổi chiều bác mẹ đi vắng cả, tôi sang nhà học chung với nó. Sáng nào nó cũng sang rủ tôi đi học, khi về tôi và nó lại cùng nhau đạp xe suốt quãng đường đất đỏ khấp khểnh quanh co, trò chuyện nói cười ríu rít.
Thấm thoắt chúng tôi đã lên cấp Hai, tôi vẫn học chung lớp với Thành nhưng không ngồi chung bàn với nó nữa. Tôi chẳng còn là con bé lì lợm, hay phá phách của ngày nào, tôi đã lớn và trở thành ra nữ tính, dịu dàng hơn. Tôi bắt đầu biết chăm sóc cho bản thân, tôi không cắt tóc ngắn củn cỡn như xưa mà nuôi mái tóc dài suôn óng xõa ngang vai. Tôi cũng ít chơi với Thành hơn, phần bởi chưng cả hai đứa đều bận học cho nên không có nhiều thời kì cho nhau, phần bởi vì giờ đây tôi đã có thêm những người bạn mới. Những lúc rảnh, nó hay gặp tôi tâm sự chuyện gia đình nó. Nó kể dạo này trong nhà luôn có tiếng biện hộ nhau, ba nó càng ngày càng lún sâu vào cờ bạc, nhậu nhè be bét tối về lại lấy hết chỉ của má nó, lắm lúc còn đánh má nó, đánh cả anh em nó nữa. Tôi rất cảm thương cho nó nhưng cũng tiền biết lựa lời động viên, yên ủi nó ngoại giả chẳng thể làm chi hơn. Tôi rủ nó lên đồi thông, mỗi lần một trong hai đứa có chuyện buồn lại chạy như bay biến lên đó, đứng trên đỉnh đồi và cùng nhau hét thật to để dẫn giải tỏa trong lòng bao sầu muộn. Đôi khi cả hai cứ thích ngồi lặng im một lúc lâu, lắng nghe vi vu tiếng gió thổi ngang tai, xô những dải mây trời ơi cuồn cuộn mà thấy lòng mình thanh thản lạ lùng như vừa trút đi được bao gánh nặng.
Có lẽ tình bạn giữa tôi và nó sẽ không bao giờ thay đổi nếu như không có một ngày... Một ngày tháng Tám giữa mùa thu, trên ngọn đồi thông suốt lộng gió. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vẻ mặt cương nghị và ánh mắt chân thành, cả quyết của nó khi nó nói với tôi:
- Hằng à, tui đã định sẽ che giấu kín chuyện này mãi mãi nhưng tui không thể. Tui thích bà, thích bà nhiều lắm Hằng ạ! Tui đã định sẽ mãi chỉ xem bà là đứa bạn thân nhất của tui thôi, và tui ngàn lần ước như thế, vạn lần ước như thế, nhưng tui không thể, không thể...
Chưa nói hết câu nó đã vội quay mặt đi và bỏ chạy. Còn tôi thì tiền biết đứng như trời đất ơi trồng, há hốc mồm nhìn theo cái bóng nó liêu xiêu lòng nhỏ dần, nhỏ dần trong ánh hoàng hôn từ từ khuất sau đỉnh núi.
Tôi về nhà khi trời ơi đã chập choạng tối, cả đêm hôm đó không tài gì ngủ được. Thành thích tôi ư? Những gì tôi vừa tận tai phôn hồi chiều là sự thực ư? Làm sao thằng bạn chơi với tôi từ những ngày còn cởi truồng tắm mưa, tắm suối cùng nhau, từ những ngày cả hai cùng vàodoc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat lớp một phồng mồm tập đọc chữ A, chữ O cùng nhau lại thích tôi được? Tại sao trước giờ tôi không hề nhận ra được tình cảm của nó? Là nó che đậy xúc cảm của mình quá giỏi hay là bởi tôi quá khờ dại mà vô tình không nhận thấy? Hàng ngàn câu hỏi cứ xoáy trong đầu tôi, tôi không tin, không thể tin. Nhưng tôi dám chắc rằng, từ giờ tôi không thể xem nó là bạn như trước kia được nữa...
Những ngày sau đó, tôi liên tiếp tránh mặt Thành, lảng tránh những cuộc chuyện trò với nó. Tôi không lên đồi thông nữa, không sang nhà nó nhờ giảng hộ bài, không đi về cùng nó nữa. Dù làm vậy rất khó chịu, nhưng tôi thực sự không còn dũng khí đối mặt với nó, không đủ gan dạ nói chuyện với nó. Có lẽ nó cũng biết tôi nỗ lực tình tránh né nên nó cố không xuất hiện trước mặt tôi vì sợ tôi khó xử. Giờ ra chơi, nó ít khi ra khỏi lớp, ánh mắt buồn của nó cứ nhìn xa xăm vào trên dưới không vô định. Tôi vẫn gắng tỏ ra phẩm bình thường, nói cười vui vẻ với đám bạn mới. Vậy là vô tình giữa chúng tôi đã tạo thành ra một trên dưới cách khó mà hàn gắn được.
Mấy ngày gần đây, Thành hay đến lớp với khóe mắt thâm quầng, đỏ mọng. Nó khóc ư? Có lẽ gia đình nó lại xảy ra chuyện buồn.Tôi cũng muốn chạy đến bên thăm hỏi nó, chia buồn cùng nó nhưng rào cản vô hình của sự mặc cảm đã vô tình kéo chúng tao càng ngày càng ra xa hơn.
Rồi bỗng nhiên Thành nghỉ học. Ba, bốn ngày liền không thấy Thành đến lớp, gan ruột tôi như có lửa đốt. Trước giờ nó rất ham học, lại ít khi đau ốm đến mức bỏ học mấy ngày liền. Đi học về, tôi hấp tấp chạy như phăng sang nhà nó. Bấy giờ tôi mới hay tin ba mẹ Thành đã chia tay, ba nó cờ bạc nợ nần chống chất phải bán nhà về ở quê nội nó ngoài Bắc, mẹ Thành túng quẫn phải dẫn hai anh em nó vào Nam đâm sống.
Tôi như có sét đánh ngang tai, sống lưng lạnh buốt. Những chuỗi kí ức ngày xưa giữa tôi và nó bất đột nhiên ùa về như một cuốn phim quay chậm. Thành đã đi rồi sao? Nó đi mà không cho tôi hay, không chia tay tôi một tiếng sao? Nó đi bao giờ, đi đâu, sao nó không hề cho tôi biết? Không, tôi nhớ lại những ngày qua, có đôi lần nó đưa đôi mắt đượm buồn nhìn chăm chắm về phía tôi như muốn nói điều động gì đó, nhưng có nhẽ thấy tôi hấp tấp quay đi cho nên nó lại thôi. Là tôi, là tại tôi quá vô tâm đã không nhìn thấy được sự đớn đau cực kì vọng trong ánh mắt nó, là tôi đã không cho nó thời cơ nói những lời chung cuộc trước khi ra đi.
Tôi bước lên đồi thông, lần trước hết tôi đến nơi đây một mình với nỗi lòng nặng trĩu. Gió vẫn ngân lên khúc nhạc đồng quê muôn thuở, trời vẫn trong, vẫn xanh cao vời vợi, nhắm mắt nhắm mũi lại tôi thấy Thành đang ngồi cạnh tôi như vừa mới hôm qua, hôm kia đây thôi. Cảnh vật tưởng như quá quen thuộc giờ đây đã lùi vào dĩ vãng, vớ cả mãi đồng cân là kỉ niệm, tôi đã mất Thành, đánh mất đi một tình bạn trong nỗi ân hận, hối tiếc muộn màng... Tôi muốn hét gọi tên Thành thật lớn, hét cho nỗi buồn trong lòng vơi đi, nhưng sao cổ gọng nghẹn ứ, có cái gì đó chẹn cứng ở cổ. Mắt tôi bỗng cay xè, là vì gió làm cay mắt hay bởi chưng nước mắt đang chảy ngược vào chính con tim?
Thời gian cứ thế trôi đi theo guồng quay của tạo hóa, việc học lu bu khiến Thành dần bị lãng quên, những khoảng trống trong lòng tôi cũng dần được lấp đầy. Tôi lên cấp Ba rồi vào Đại học, xa nhà lên học ở Sài Gòn. Cuộc sống hoá viên bận rộn cùng sự ồn ã nơi phố thị buộc tôi phải tập thích nghi. Tôi ít có cơ hội về quê, mỗi lần về lại một mình lên đồi thông suốt để gió ru tâm vong linh mình vào trên dưới lặng, cuốn đi man di ưu phiền buồn bực của cuộc sống, để tìm lại chút cảm giác bình yên và thấy thời kì như trôi chậm lại.
Sáng Chủ Nhật, tôi đi uống cafe cùng với mấy người bạn ở một quán nhỏ ven đường. Đang ngồi nhắm nháp vị đắng của tách cafe đọng nơi đầu lưỡi nhìn ra dòng người tấp nập ngoài đường qua khung cửa kính và thả linh hồn mình theo những suy nghĩ vu vơ, đột nhiên tôi giật mình nghe tiếng rao bán cà-rem văn bằng chất giọng đặc thù của quê tôi - Bình Định. Đập vào mắt tôi là một thanh niên với dáng vóc cao gầy, làn da rám nắng, mái tóc hoe vàng đang nặng nhọc đạp xe cà-rem vừa cất giọng khàn khàn rao bán. Là Thành! Phải, chính thị là Thành, nó có biến thành tro tôi cũng chẳng thể lẫn với bất kể ai khác. Tôi lao thẳng ra cửa như tên bắn chạy theo chiếc xe cà-rem ấy, vừa chạy vừa gọi to:
- Thành, Thành ơi...! Thành ơi, chờ với!
Thành dừng xe, quay đầu nhìn lại. Tôi vẫn không ngừng hét lớn:
- Là Hằng đây! Thành ơi chờ Hằng với...
Tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, sắp chạy đến nơi rồi thì Thành bất thần quay xe lao đi, nó đạp nhanh đến nỗi loáng cái đã mất hút vào dòng người đông đúc.
Tôi khựng lại nhìn theo hướng Thành mất hút, nước mắt đồng cân chực trào ra. Trong suốt những ngày qua tôi cũng đã phần nào đoán ra được cuộc sống của nó nơi đất khách quê người cực khổ thế nào, trong khi tôi được học hành đình huỳnh để vào Đại học thì nó lại phải nặng nhọc lăn lộn với cuộc sống, hằng ngày đạp xe dạo khắp danh thiếp phố xá Sài thành đi bán cà-rem kiếm sống. Thật xót xa, nó ngay tức thì quay đầu bỏ chạy khi vừa nhận ra tôi, nó không biết rằng tôi đã khát khao muốn gặp lại nó đến nhường nào, tôi nợ nó một lời xin lỗi. Tại sao nó không chịu cho tôi một thời cơ cuối cùng để chuộc lại những lỗi lầm của ngày xưa, dẫu đã muộn màng?
Khép lại rồi những ngày tháng của quá khứ, giá mà ngày đó tôi doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat đủ can đảm bước đến nói rõ ràng mọi rợ chuyện với nó, tôi biết quan tâm nó nhiều hơn, tôi không tránh mặt mà ở bên nó trong những ngày chung cuộc trước lúc nó ra đi, thì có nhẽ giờ đây khi vô tình dạm ngõ nhau giữa dòng đời tấp nập, nó đã không vội vã quay đi như chưa từng quen, như một người hoàn trả toàn xa lạ...
Tiếng nhạc thân thuộc vọng sang từ quán cafe gần đó:
"We had joy, we had fun, we had seasons in the sun... But the hills that we climbed, were just seasons out of time..."
Sài Gòn. Một tháng ngày Tám giữa trời ơi thu...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét